MEMÓRIAS DE VINIL

Eu sempre pedia de Natal para a minha mãe um disco de Maria Bethânia. Foi assim com Álibi, Talismã e Alteza, entre outros. Bethânia sempre lançava em dezembro os seus álbuns. Agora também saem em dezembro as novas temporadas de Emilly in Paris. É uma maneira de comparar, mas nada se compara... Dia desses liguei a tv e Ludmila cantava no programa do Serginho Groissman: Foca no meu bum bum. Troquei de canal e, no canal Brasil, dei com Elis e Tom, o documentário. Desculpe, Ludmila. Desculpe, Seginho. Não tenho como focar no bum bum quando estou acostumado a focar no talento. (Não que Ludmila e Serginho não tenham os seus mas, como eu dizia, nada se compara)... Na frente da minha casa, em Soledade, tinha uma espécie de varanda. A chamávamos de área. Área da frente. Ali nos sentávamos aos domingos para ver "o movimento ". Que nada mais era do que os carros e as pessoas que passavam para cima e para baixo como em um footing motorizado. Melhor do que ver o movimento, só sair para dar uma "voltinha de carro". Quando eu convencia meu pai a nos levar era o máximo. Na frente da minha casa tinha também uma segunda sala que dava para a rua, que era o escritório do meu pai. Sempre adorei essa sala. Tinha máquina de escrever, desde cedo uma das minhas grandes paixões. Tinha também um cofre, cujo segredo ainda bem pequeno meu pai me confiou. Dentro do cofre havia uma parte proibida para mim que era onde ficavam livros adultos, sobre sexo. Acreditam que, mesmo sabendo o segredo do cofre e o abrindo quando bem desejasse, eu jamais toquei nos livros que me eram proibidos? Mesmo quando uma vez, aos doze ou treze anos, tive um papo sério com ele dizendo que já estava na hora de eu ler aqueles livros e me informar sobre o tema. Meu pai disse que ia pensar e nunca mais tocou no assunto. E eu, burro, ainda assim, não os li. Bom, para se ter uma ideia, meu pai tinha uma arma que eu sabia onde ficava guardada e nunca tive coragem de tocar nela. Só de olhar, morria de medo que aquilo explodisse e me matasse. Acho que se tratava de obedecer aos mais velhos, coisa que deixou de existir há muito tempo... Quando já adolescente, eu e meus amigos (todos maconheiros, para desespero dos meus pais) invadíamos o escritório enquanto meu pai estava no campo trabalhando com o gado. Nos chapávamos e ficávamos ouvindo música no toca-discos. Eu tinha um som potente no apartamento em Porto Alegre, claro, e esse toca-discos portátil para ouvir nas férias em Soledade os discos que trazia. Às vezes meu pai voltava mais cedo da lida e havia uma verdadeira diáspora de amigos deixando rapidinho o escritório e limpando as provas do "crime"... No Natal em que Bethânia lançou o LP Alteza, meus amigos passaram na minha casa para me pegar depois da ceia e fomos à reinauguração da Boite Xodó, que havia sido reformada após um incêndio. Fomos, se não me engano, Marcel, Paulo, Rosaura, Nádia, Carminha e eu. Naquela época a gente ainda "ficava" entre amigos. O termo usado ainda não era esse, mas nessa noite eu me lembro que fiquei com a Nádia, irmã da minha amiga Rosaura. (Mas queria mesmo, no fundo e bem escondido, ficar com o Marcel ou com o Paulo)... O Mauro Ota, amigo japonês das minhas irmãs, vinha às vezes nos visitar nas férias em Soledade. Ota tinha um Puma, o carro esporte mais "descolado" do momento. Inacreditavelmente ele me emprestava o Puma, mesmo sem eu ter habilitação. Eu saía dirigindo sempre pelas ruas "de trás", jamais pela avenida principal, onde podia ser parado pelos PMs. Uma vez peguei o Puma e fui até a casa da Rosaura, estacionei na frente e businei até que ela aparecesse para ver quem era. Quando me viu no Puma, jurando que era meu, me fez prometer que só ela andaria comigo no carro... Rosaura e eu percorríamos as ruas de Soledade na minha bicicleta Solange. Uma vez, descendo uma ladeira, os freios falharam e nós nos estabacamos num campinho no fim da rua... Nas férias de verão em Soledade eu acordava cedo (mentira, minha mãe me acordava), tomava café e ia nadar na piscina do clube com minha amiga Marilia Zarpellon. Marilia tinha sido minha professora de história no ginásio e eu era apaixonado por ela. Uma vez cheguei a me declarar, deixando a coitada numa saia justa daquelas de couro, sem forro e com o zíper emperrado... Marcel era o meu melhor amigo, tipo irmãozinho mesmo, e já nos deixou há alguns anos. Como já contei aqui, tínhamos um pacto de sempre ligar um pro outro no dia 24 de dezembro, onde quer que estivéssemos. Esse dia foi anteontem e, onde quer que você esteja, Marcel querido, lembre de mim como eu lembrarei para sempre de você... P. S. Quando estava de férias em Soledade e algum disco novo era lançado eu ia até Passo Fundo, cidade maior vizinha à nossa, especialmente para adquirir. Em Soledade, eles demoravam a chegar. Foi assim com O Que Vier eu Traço, primeiro LP solo de Baby, então Consuelo. Quando saiu Muito, de Caetano, minha irmã Rita o comprou para mim em Porto Alegre e me trouxe no Natal. Memórias, memórias. Quem não as tem? Mas nada se compara... Nas fotos, Marcel fotografado por mim na lida campeira com meu pai e Bethânia na capa do LP Alteza.