ROBERTO SEM RITA

Há muito tempo uma mulher sentou-se e leu na bola de cristal que uma menina loura ia vir de uma cidade industrial. De bicicleta, de bermuda, mutante, bonita, solta, decidida, cheia de vida, etc e tal, cantando ié ié ié… Dias de sol à beira-mar, friozinho outonal e entardeceres de beleza incomum. Só penso em Rita Lee. Suas canções na minha cabeça e na caixa de som. Rita Lee foi passear, vinte anos, namorar talvez. Tanto amor pra dar. Ela quer ser feliz. Ela só quer seu par... Roberto sem Rita. O marido e eu, Roberto também. O palhaço ri dali, o povo chora daqui, diz o ditado... O bom é que Rita estará sempre aqui. A cara de São Paulo. Como Hebe Camargo, que até hoje não acredito que morreu. Vamos embora, companheiro, vamos. Eles estão por fora do que eu sinto por você... Louco pra rever todos os DVDs dela que tenho. Num apartamento, perdido na cidade, alguém está tentando acreditar que as coisas vão melhorar ultimamente... Ouvir todos os CDs e LPs, reler todos os livros, apreciar todas as fotografias. Depois que eu envelhecer ninguém precisa mais me dizer como é estranho ser humano nessas horas de partida. São coisas da vida e a gente se olha e não sabe se vai ou se fica… Fica. Rita fica para sempre em mim. A Rita levou meu sorriso, no sorriso dela meu assunto... Por enquanto é só, nesse mês de maio que nos levou Rita... Fotos do livro FavoRita.

RITA FOREVER

São Paulo amanheceu chorando pela despedida da sua mais completa tradução. Chove sem parar em Sampa City. Eu ainda não tenho palavras para expressar o tamanho, a intensidade do sentimento que me abate pela morte de Rita Lee. Falar dela é meio que impossível, já que é dona de extensa trajetória e de uma obra não menos extensa, além de profundamente significativa e representativa da música e da cultura brasileiras. Não teria espaço suficiente em nenhuma plataforma. Além do que, ela já nos brindou com suas pérolas de sabedoria ao longo da obra e na sua brilhante autobiografia. Então só me resta falar de Rita em mim. Na minha vida P&B que ganhou cores radiantes a partir dela… Eu teria onze, doze anos no máximo quando Rita lançou o álbum Fruto Proibido e me apaixonei à primeira audição de Ovelha Negra. Eu já amava a gravação dela da versão de José, mas nem sabia que era ela quem cantava. Depois fui descobrindo Agora Só Falta Você, Cartão Postal, Esse Tal de Roque Enrow (o hino de todos os desajustados), Luz Del Fuego e Dançar Pra Não Dançar que foi, durante anos, a minha preferida. (Era louco por aquele piano na introdução). Sonhava usar aquelas roupas que ela e os músicos vestiam, aquelas botas de plataforma e os cabelos compridos. Tudo muito pouco adequado para um menino da minha idade numa cidade do interior… Quando me mudei para Porto Alegre, em 1978, com catorze para quinze anos, o primeiro show a que assisti foi Babilônia, no antigo Teatro Leopoldina. Felizmente, de lá para cá, perdi a conta de quantos shows de Rita tive o privilégio de assistir. Em Porto Alegre, em São Paulo e no Rio de Janeiro. Rita sempre foi um ídolo para mim, uma referência de bom humor, irreverência, alegria, inteligência e sobretudo, contestação. Maravilhosa. Inesquecível. Adorável transgressora. Corista de rock. Em um dos shows a que assisti aqui em São Paulo, na extinta casa de shows Olímpia, tive a graça de ir ao camarim dela junto com Edson Cordeiro e o saudoso Ocimar Versolato, que a vestira para a ocasião e que generosamente me convidou para acompanhá-los. Lá Edinho fez a única foto que tenho com Rita. Ainda consigo ouvir, na memória auditiva da minha infância, Rita cantando nas manhãs da TV Mulher: Por isso não provoque, é cor de rosa choque. A Rita compositora nas vozes de Ney Matogrosso em Bandido Corazón e Amor Objeto, Zezé Motta em Prazer Zezé, As Frenéticas em Fonte da Juventude e Elis Regina em Alô Alô Marciano. Por falar em Elis, não chorava tanto pela morte de um ídolo desde que Elis nos deixou, no começo dos anos oitenta. Choro de bobo que sou, porque Rita sempre foi pura alegria. Minha vida em discos que Rita gravou. Minha vida em trilhas sonoras de novelas em que ela cantou. Minha vida em bailinhos de garagem ao som de seus LPs. Minha vida em filmes nos quais ela atuou. Minha vida em livros que ela escreveu. Minha vida sem Rita, nem sei mais… “Disseram que o palco não é mais aquele lugar. Mas do jeito que a gente me olha de frente, como eu vou parar?” cantava ela em Corista de Rock, no álbum Entradas & Bandeiras. Entre as muitas imagens de Rita que trago na memória, uma em especial eu vou guardar para sempre. Em um de seus shows a que assisti em Porto Alegre, no Ginásio Gigantinho, Rita voando sobre a plateia em um enorme balanço preso ao teto do ginásio. Quero lembrar dela assim, voando, que é como ela deve estar agora. São coisas da vida. E a gente se olha e nem sabe se vai ou se fica. Fica. Rita fica para sempre... Nas fotos, Rita fotografada por mim no show Babilônia, Rita e eu fotografados por Edson Cordeiro no Olímpia e eu vestindo fraque e jabô de Rita em uma exposição/bazar de seus figurinos.

SESSENTA OUTONOS

Pois é, sessentei. Quem diria! Não gosto de contar meus anos em primaveras, como habitualmente se faz. Nasci no mês de abril, em pleno outono. Então eu conto assim: Acabo de completar sessenta outonos... E com a cabeça na lua! Rsrsrs… É claro que, como bom taurino, também tenho os pés plantados no chão. Apesar da minha aparente cabeça avoada, tenho uma boa conexão com a realidade. Só que a realidade por vezes me esmaga. Aliás, quase sempre. Não me sinto adulto o suficiente para encará-la. Então preciso de válvulas de escape, um certo lirismo, devaneios, loucuras. Vou enfeitando a vida com literatura, teatro, cinema, música e álcool. A procurar fazer do mundo um lugar melhor para viver… A cada década da minha existência lembro de meu pai, que no dia em que fiz dez anos me deu de presente um relógio- o primeiro que ganhei - e me disse que eu estava subindo o primeiro degrau da minha vida. Chego, portanto, ao sexto degrau. Com a sensação de que do terceiro pra cá tenho subido muito rápido! O primeiro e o segundo demoraram tanto a passar e agora passa tão depressa que tenho a impressão de que estou subindo de elevador… Chego aos sessenta ainda adolescente. Um idoso incapaz de lidar com as idiossincrasias do ser humano e com certa dificuldade de viver em sociedade. Hoje posso afirmar que vivo mais nos livros do que na vida real. Tenho consciência dos meus privilégios e sou grato por eles, que me permitem levar essa vida semi-real. Trago feridas emocionais deixadas pelo bullying que sofri na infância e adolescência. Sim, havia isso, apesar dos saudosistas da repressão insistirem que “naquele tempo não tinha essas frescuras”(Perdoai-os, pai, eles não sentiram na pele)… Aos trancos fui me inserindo nos avanços da tecnologia e na digitalização de tudo. (Confesso ainda resistir a alguns aplicativos, operações bancárias e compras pela internet). Com a diplomacia que me é natural tenho me mantido fora de polarizações. Ou acima, não sei… Driblando minha sufocante timidez consegui fazer sucesso nos palcos como comediante. (Até hoje não acredito). Isso tudo sem nunca ter feito uma única sessão de terapia. Imaginem eu, todo resolvido e trabalhado, que insuportável que seria! Mas vamos falar de coisa boa? O corpinho continua uma loucura! Rsrsrs. Apesar de toda essa pauta (para usar uma palavra da moda) sobre etarismo (outra), me sinto jovem e de bem com meu corpo. Aliás, acho que nunca estive melhor fisicamente do que agora. Claro, a pele laceia, o colágeno desaparece, a gravidade exerce com poder o seu efeito mas, com força-fé-e-endorfina a gente vai em frente... Não creio que já tenha vivido tudo o que me foi dado viver. Ainda espero muito dessa minha experiência terrestre. Embora sem maiores ilusões ou ingenuidades, a cabecinha voa longe quando imagino o que ainda está por vir. E é só coisa boa… Fasten your seat belts, que o sessentão-garoto promete turbulência! E assim que voltar da praia vou providenciar minha carteirinha de idoso e desfrutar dos privilégios que a minha nova idade me proporciona. E, para terminar falando em relógios, um dos que meu pai me deu foi o seu Omega de bolso, que ficou anos perdido no campo e, quando foi encontrado pelo capataz, foi só dar corda que voltou a funcionar imediatamente. Seu interior, de ouro e rubis, resistiu intacto à intempérie. E assim é a passagem do tempo em nossas vidas… Na foto, eu e meus sessenta outonos junto ao mar de Camburi.

TCHAIKOWSKY, SÉC. XXI

São Paulo, década de vinte do século atual: Da janela do ônibus li o título estampado na fachada do cinema da Avenida Paulista: A Esposa de Tchaikowsky. Desde aquele instante comecei uma viagem sem volta. Soledade, década de setenta do século passado: Minha professora de piano me pede para escolher um compositor sobre o qual eu gostaria de fazer um trabalho de pesquisa. Respondo sem vacilar: Tchaikowsky. Piotr Ilitch Tchaikowsky. Talvez eu tenha escolhido mais pela sonoridade do nome, que me era totalmente exótica, do que pela obra em si, que então eu pouco conhecia além do Concerto Número 1 Para Piano e Orquestra. De onde eu tirei o material da pesquisa, a memória me trai. Deve ter sido de alguma enciclopédia, que era o que basicamente tínhamos à época. Ou de algum livro que a própria professora tenha me emprestado. O que ficou foi a decepção que tive. Que vida triste! Na minha santa ingenuidade de criança do interior, gente famosa tinha vidas maravilhosas, cheias de sucesso & glamur. Fiquei chocado com a aura de sofrimento com que era pintado o seu retrato. E o pior: Sua suposta homossexualidade. Isso, para mim, foi o mais difícil de entender. O que ainda era descrito como "homossexualismo". Um palavrão impronunciável. Como me arrependi de ter escolhido aquele compositor. Mas já era tarde, o trabalho precisava ser entregue. Que estrago faziam com a cabeça das crianças escondendo-lhes tudo e distorcendo tudo da pior maneira... Hoje a vontade de ir ao cinema foi incontrolável. Mesmo sabendo que era um filme um pouco mais longo do que as habituais duas horas de duração, que são o meu limite. A tristeza estava toda lá. Filmada, traduzida em imagens. O filme me levou para uma viagem sem volta, tal qual a que entrei em direção ao passado quando li o título da janela do ônibus. Uma viagem escura e linda. À luz de velas. Um delírio musical e poético. Por vezes erótico. Corpos nus, músculos e genitálias. A Rússia do final do século dezenove se impondo sobre os seus cidadãos. Ditando suas regras. Como, de certa forma, segue fazendo até hoje... Mas, como cinema é também magia e fantasia, encontrei momentos de prazer e alegria na vida do meu compositor escolhido: Ele bem que se divertia de vez em quando - entre uma sinfonia e outra - com suas amigas bibas e seus boys magia. À luz do século XXI isso não podia continuar sendo mantido em segredo. Foi um bom resgate de memória para mim. Uma verdadeira glasnost... Na foto, Piotr Ilich e sua esposa.

TRANS É TUDO

Hoje é o Dia da Visibilidade Trans. Pois dia desses, conversando ao telefone com meu amigo Edson Cordeiro, que há anos mora na Alemanha, falávamos do bem-vindo aumento da visibilidade trans quando me lembrei da nossa saudosa amiga Claudia Wonder. Lamentei que ela, grande precursora dessa visibilidade, não tivesse chegado a viver para ver esse merecido reconhecimento. Edinho então me sugeriu o seguinte: A maneira de fazer com que as portas que ela abriu permaneçam abertas é justamente lembrar dela. Falar dela para as novas gerações. Concordo plenamente. Precisamos atualizar a memória de Claudia. Sua importância não apenas para a comunidade LGBTQIAP+, mas para a sociedade como um todo. Lá nos anos oitenta e noventa do século passado ela já lutava galhardamente pela inserção das travestis na sociedade e no mercado de trabalho. Pela dissociação da imagem das travestis da prostituição. Claudia era uma grande artista e um grande ser humano. Que bom que tive o privilégio de ser seu amigo, de conviver com ela como vizinha de prédio. Aliás, ela, Edson e eu éramos vizinhos e nos acenávamos pela janela. Eles, do predinho da esquina da Hadock Lobo – mais conhecido como A Prédia, tal a quantidade de gays que lá moravam – e eu do meu prédio na Alameda Franca... Aprendi muito com ela, sábia que era. E generosa... Relendo crônicas de Caio Fernando Abreu para a pesquisa do meu solo Caio em Revista, me deparo com uma chamada Meu Amigo Claudia. Nela, Caio conta de um jantar em que esteve na companhia de Claudia; de como ela foi agredida por um “senhor” naquele jantar; de como se sentaram lado a lado e ficaram amigos; conta dos shows dela no Madame Satã e da coragem de Claudia de ser completamente quem era. Corajoso ele também: Na Sampa da década de oitenta do século passado, nem tudo era vanguarda... Essa crônica inspirou o título de um documentário sobre ela chamado, justamente, Meu Amigo Claudia. Pop que só ela, tenho certeza de que teria adorado ver Linn da Quebrada participando do BBB, por exemplo; e o sucesso de Gloria Groove; sem falar no imenso talento de minha amiga gaúcha Valéria Barcellos, cantora e atriz que fará parte da próxima novela das nove da Globo... Há muitos registros de Claudia Wonder em CD, cinema e livro. Eu não vivi aquela Sampa dos oitenta, do Madame Satã, da Claudia nua numa banheira de groselha. Mas tive o privilégio de tê-la pertinho de mim por alguns anos aqui nos jardins. Cheguei a dirigi-la em uma performance na extinta boate So Go em que ela representava aquele androide do filme Marte Ataca. E, também, em um show de Laura Finochiaro no Centro Cultural São Paulo chamado, justamente, Viva a Diversidade. É isso, por hoje. Uma tentativa de dar um pouco mais de visibilidade trans à minha saudosa amiga. Os mais jovens ou desavisados que busquem por ela no Google... Nas fotos, com Claudia Wonder chez moi, com Linn na entrega do Prêmio Arcanjo e com Valéria como Val & Gal na Terça Insana.

MARÇO FECHANDO O VERÃO

O mês de março, que mal começou, já está na sua reta final. O terceiro mês de um ano que parece ter começado ontem. E assim vamos, céleres rumo ao fim de mais um ano que passará em um triz, como vem sendo desde sei lá quando… (É pau, é pedra, é o fim do caminho). Meus últimos dias de março se passaram junto ao mar de Santa Catarina, na companhia de minhas irmãs Raquél e Regina. (Mais a doce Chica, filha pet da Regina, e nossa nova amiga Lolita). O belíssimo litoral catarinense, que em muito lembra o litoral norte de São Paulo, continua inspirador e relaxante como nos tempos da minha juventude. Junto com minhas irmãs relembramos nossa infância em Soledade e nossa juventude em Porto Alegre. Revivemos histórias, lembramos de nossos pais, familiares, amigos e professores. É incrível como a memória guarda tudo bem guardadinho e, quando é acessada, traz tudo à tona em segundos e a gente viaja no tempo com riqueza de detalhes... (É um peixe, é um gesto, é uma prata brilhando). Fizemos passeios lindos, de carro, a pé (Uma trilha até o alto de um morro) e de bicicleta; revi cidades como Florianóplois, Blumenau e Balneário Camburiú, sempre retornando a nosso QG em Meia Praia, chez minha irmã Regina; reencontrei pessoas queridas, amigos e familiares, entre eles minha sobrinha Viviane e meu sobrinho-neto Martin; pegamos praia todos os dias, bebemos vinho e comemos muito. (Uma semana inteira sem dieta nem treinos, com direito a doces, frituras e chopps). Agora, já de volta a São Paulo, retomo minha espartana (Pero no mucho) rotina diária de treinos e, evidentemente, fecho minha boca. (É o projeto da casa, é o corpo na cama). Mas quer saber? Esses excessos são tão necessários para a saúde quanto as privações. Pelo menos para a saúde mental... E deixa eu parar por aqui, antes que chegue abril, o mês em que irei completar sessenta anos de idade e me tornar, oficialmente, um idoso. Não que eu ainda não o seja. (É o mistério profundo, é o queira ou não queira). Bom fim de março a todos. (É a promessa de vida no meu coração)... Nas fotos, eu em três momentos: No topo do Morro do Macaco, após subir a exaustiva porém deslumbrante trilha de dois quilômetros, com a Chica e com minha irmãs.

CARTAS

Se o leitor tiver menos de trinta anos, certamente não sabe o que é uma carta. Ou, pelo menos, nunca escreveu ou recebeu uma. Mas, por outro lado, imagino que ninguém com menos de trinta esteja me lendo... Estou me deliciando com a leitura das cartas de Caio Fernando Abreu reunidas em livro por Ítalo Moriconi. (Para quem não conhece, Moriconi é professor de literatura na UERJ, poeta, doutor em Letras e organizador das antologias Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Século e Os Cem Melhores Poemas Brasileiros do Século). Embora tardiamente, a obra me chega às mãos no oportuno momento em que me debruço sobre a vida e obra do escritor gaúcho para a realização do meu solo Caio em Revista, com direção de Luis Artur Nunes. À época do lançamento não dei a devida importância, talvez achando que cartas não tivessem o valor ou a qualidade da obra do escritor. Ledo e Nagle engano, para citar o próprio. O Caio epistolar é tão literário quanto o contista, romancista ou cronista. A gente percebe o seu estilo marcante e particular nos mínimos detalhes. E, por mais que ele não tivesse a preocupação de que "um dia viessem a ser publicadas", se revelava por inteiro nelas assim como no restante da obra. E com que cuidado! Caio, ao mesmo tempo em que burila o próprio estilo, brinca com ele e mesmo se diverte experimentando variações estilísticas. Um primor... O minucioso trabalho de pesquisa de Ítalo Moriconi nos apresenta as missivas em ordem cronológica, o que permite ao leitor acompanhar as mudanças de humor de Caio, suas expectativas em relação à vida, aos fatos, à sociedade, à política, suas alternâncias de estado de espírito, sua peregrinação constante de uma cidade a outra, de um país a outro, sua relação de amor e ódio com os lugares onde vivia. E o quanto se dedicava aos amigos e ao cultivo das amizades. Alguns amigos se recusaram a doar as cartas para a publicação. Compreensível, do ponto de vista de temerem uma possível exposição da intimidade do remetente. Mas ele nunca teve medo de se expor. E mesmo quando ficcionava, estava totalmente exposto no que escrevia. Isso sem falar que tudo o que escrevia era, no mínimo, muito bem feito. Como brincou Luis Artur Nunes, até uma lista de compras feita por Caio seria bem escrita... Isso faz da publicação uma obra relevante e de grande importância para o conhecimento do estilo e da interioridade do Caio "pessoal", que em nada difere do Caio "profissional", uma vez que ele se doava completamente ao que escrevia. E para as novas gerações, que não chegaram a escrever cartas, é, no mínimo, interessantíssimo. Se é que as novas gerações se interessam por alguma coisa que não seja a internet. A leitura dessas cartas tem me envolvido mais do que uma série de televisão, por exemplo. Leio o tempo todo, em casa, no ônibus, antes de dormir. Revivo épocas da minha vida através das vivências de Caio. Que bom que ele escreveu tanto. E que bom que esse tanto está à disposição de quem quiser conhecê-lo melhor. Na foto, a capa da excelente publicação de Ítalo Moriconi.